朝、あなたに出会って
□1、いつもの、始まり
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
(あと…ちょっと…)
きっと前を睨んで、足を踏み出す。
ぐいと力を入れれば、重い鞄も一緒に肩にのしかかってくる。
(うぅ…重い)
隣を、歓声を上げながら小学生が２人、駆け上がって行く。
カタカタと揺れる水色のランドセルを見上げて、私はため息をついた。
とても、3歳差とは思えない。
もう、小学生なんてはるか昔。
思い出せないし、思い出さない。思い出してる暇もない。
(…高校生様はいそがしーんです)
頭の中で言ってみてから、もう一度ため息をつく。
ふと、視線を感じて振り返ると、学ランの男子がさっと目をそらして、追い越して行った。
それと一緒に生暖かい風が頬をなでる。
(…だから、高校生様に休んでるひまはないんです…っと)
向けられる視線を気にしちゃいけない。
そんなのいちいち気にしてられないし、スルーするのが朝の駅のルール。(よっこらせっ…とね)
声は出さない。
もう一度鞄を持ち上げると、私の灰色のブレザーも周りの黒いスーツに紛れて上へと流れて行った。
********
満員電車、という言葉は間違っている、と思う。「満員」っていうのは、定員いっぱいのことのはずなのに。
ここはどう考えてもはるかに定員オーバー。
むん、と熱気がこもって酸素が薄い。
隣のおじさんがちょっと臭い。
たまにするっとお尻に何かが触れるけど、気にしたら負け。
赤い顔で、お互い顔を背けておしくらまんじゅう。
誰もなんにもしゃべらない。
だるまの顔がふと頭を過ぎってｸｽｯと笑えば隣のとがった顎のOLが眉を寄せたみたいだった。
(いいじゃんよ、ちょっと笑ったってさ…)
でも、わかってる。
私は「朝の駅ルール」に従って、咳払いをしてちゃんとごまかした。
(はぁ…)
今日何度目かのため息をつく。
人の頭の間からのぞく外の景色は、ひどい曇天だった。
「三鷹ー、三鷹ー。」
アナウンスの号令で少し荒々しく人の波が動く。さっきの学ランが降りていくのが、ちらりと見えた。
前のおじさんがぐいっと背中で押してくる。でもおじさんが意地悪なわけじゃない。
おじさんだって前の誰かに押されてるから。
(だから仕方ないの。)
後ろの、私に押されてる誰かに心の中で言う。
(朝の駅ルールその2だよ…っと)
謝りはしない。
視界がおじさんの紺のスーツで埋まる。
少しくたびれている気がした。
(奥さんと喧嘩中かな…？)
また笑いそうになって、唇をかむ。
ふっと木蓮が香った気がした。
その時、大きな揺れが来た。
でも、周りは人でいっぱい。
一緒に揺れるから、誰も倒れない。
…はずだったのに。
「あっ…！」
たまたま、人の波がゆるんで。
たまたま、バックが肩から外れて。
たまたま、バックが振り子みたいに私をひっぱって。
たまたま、今日はそのバックがとても重くて。
そうして、たまたま、あなたが私の後ろにいて。
「あなた、大丈夫？」
気がつけば、木蓮の香りに包まれていた。